【列夫席茲—「不惑」的貝多芬精神】－手指建立＆音色表達 Pianist

古人說「四十不惑」，意指人活到四十歲，心中便沒有疑惑。但是對現代人來說，人生的四十歲恐怕還是充滿著變數與恐懼，離「不惑」二字尚有一大段距離。這不禁讓我惆悵起來，人到底要活到什麼歲數，才能達到不惑的境界？在聆聽10/2(2017)於台北國家演奏廳，列夫席茲(Konstantin Lifschitz)的貝多芬奏鳴曲時，坐在觀眾席的我，對於這個疑問有了新的見解。

這位生於烏克蘭的鋼琴家，詮釋完全不同於過去的名家，甚至他在拆解某些樂段時，他的思考邏輯有時令人費解。例如「熱情」第一樂章的開頭主題，其他鋼琴家大多是表現對生命的疑惑，每一個音符都極其重要，但在這裡列夫席茲卻用相當深的踏板和黯淡的音色，並且沒有特別加以著墨旋律，像似鬼魅般飄了過去，他似乎想僅用朦朧的印象，或是一個氣氛來表現如此重要的旋律，這一點明顯和我們的切入點有所出入。而接下來的表達，竟也沒有造成衝突或突兀，且達成一定的平衡，令人相當驚豔。

到了第二樂章，大多數的演奏者，都是以寧靜禱告，且以充滿熱切地期待感來呈現主題。但列夫席茲並沒有這麼做。他的旋律不僅不吟唱，還以音色表現出「釋然」的態度，彷彿每一塊和弦，都若無其事地經過，但能與他產生共鳴的人，就知道其實這些看似平凡的和弦背後，都是一個又一個的故事。這樣的手法使得整個主題營造出一種滄桑的氣息，這不同於年輕人對未來的渴望，樂句間帶有一點疑惑與不解的氣息，這一段更像是位長者，在看似輕鬆的言談間，不經意地流露出歲月的痕跡，有些灑脫，更有著「放下」的哲理，相當耐人尋味。

令人驚奇的在第二樂章後段裡。流動的音符中，他以近乎粗魯的方式對待高音旋律，乍聽之下令人匪夷所思，因為一般人都是以亮麗的音色來詮釋其華麗驕傲的姿態，但是像他這樣「敲」音符、「丟」鍵盤，他到底想要表達什麼？當下我極力以他的角度來理解他的演奏，一時猛然發現，他要表達的是一種勇氣，一種毫不猶豫、天不怕地不怕的態度。他用意志力對生命的吶喊，使其變成一次次的重擊，而不再只是表面連綿閃亮的音符，一旦用這樣的角度來切入後，一切竟變得合理，簡直不可思議！我更驚訝地領悟到，原來列夫席茲要用「他的方式」來詮釋貝多芬的執著，不惜用接近暴力的音色來展現，這樣的精神，真的需要一點勇氣。

最後第三樂章我幾乎是張著嘴巴聽完的。大部分的演奏者在第一主題裡，不外乎是以活力十足的音色，盡情地展現「熱情」的衝動，不過在列夫席茲的指尖下，開頭樂段我竟聽到烏雲罩頂的陰暗氣氛，一點都不熱情。他的速度不快，所有樂句都是不疾不徐，甚至帶有一點謹慎，黏膩的音色像是拖著沉重的腳步，舞著那旋轉般的旋律。雖然譜面上的音符都急得像是熱鍋上的螞蟻，萬頭竄動，滿溢的情緒等著宣洩，但是我竟然覺得偌大的舞台上，所有音符雖是在一股巨大的空間裡流動，但是聲響僅僅愈來愈膨脹，卻遲滯不前，甚至有些窒息感。一直演奏到這裡，我都無法理解他為何這樣處理，因為聽者感受並不太舒服，最後等到戰鼓響起，列夫席茲才咬著牙彷彿脫韁的野馬，帶我們衝刺到終點。

這時我才發現，列夫席茲對音樂的思考邏輯，竟與一般人如此不同！「熱情」第三樂章對他而言，是一種痛苦的情感，他逃不了也躲不開，沉重的枷鎖幾乎讓他無法呼吸，因此不僅在速度和音色詮釋的選擇，都恰恰與大多數人相反。要知道，與眾人反其道而行，不僅需要勇氣，更需要「不惑」的自信，那是一種對自我、以及對藝術理念的堅持，這樣的精神，在現今演奏家中，實屬少見。

列夫席茲所理解的貝多芬中，完全沒有甜美可愛的一面，多的是大男人的權威與霸道，有時甚至有些武斷，他像個君王般，建造專屬他的王國。如此從容不迫的自信，不僅在「熱情」的詮釋中出現，從其他奏鳴曲裡也可看出端睨。「告別」第一樂章中，他以近乎靜止的速度展現那悲痛至極的開頭導奏；第二樂章慢板像是送葬進行曲般的沉重，每一個音符都像是一聲聲的控訴，最後如夢似幻的想像(整場音樂會只有此處出現這種輕飄飄的音色)，卻在第三樂章的重擊下，碎裂一地。

而在第二十五號奏鳴曲第三樂章開頭旋律，尤其讓人印象深刻，不但聽不到一般人表現的幽默和愉悅感，列夫席茲竟然有著一種冷眼旁觀的無情，甚至有點嘲諷的意味，且樂句間刻意加入譜上沒有的延長記號，那刻靜止令我震驚不已，我耳中幾乎有假終止的錯覺，直到現在在桌前打字，都還無法忘懷那一樂段所展現的意境。